La copla sale de la garganta de Eva

POEMAS DE MARÍA TERESA ANDRUETO. DE SU LIBRO CLEOFÉ

Un amigo me escribe desde Siria

a Pablo Sigismondi

Un amigo me escribe desde Siria,

dice pronto esta noche infernal

terminará y volveremos a caminar

sobre cadáveres. Recibo su mensaje

en la casa de la hija de otro amigo,

que ha cumplido quince. Somos viejos

los invitados a la fiesta; alguien canta

coplas, cantos cimarrones, montañeses,

que aprendió en los valles calchaquíes.

La mujer se llama Eva y le dedica sus coplas

a la niña que está cabeza baja mirando

el celular. También yo estoy cabeza baja,

tengo otro mensaje desde Siria, fui a

Maalula a ver a mi familia. No puedo

contarle esto a mi madre, este luto, este

dolor, Dios cubra a mi tierra con su manto.

La copla sale de la garganta de Eva, su

falsete es un grito que llega a Siria,

mientras la chica dice dale papá,

pongan música buena, que esto

está muy triste.

Balidos

Balaban las madres

bajo los nubarrones de la víspera,

dóciles, fáciles de guiar. También

yo entré al corral. Ellas desconcertadas,

él con su ojo de águila. Lo vi manotear

a tontas y a locas. Le tocó a la cara

mocha, con algo de corriedale.

Un manotazo al cuero, a la enrulada

lana un manotazo. Después fue

atarle nomás las patas y colgarla

para que desangre. Prepará el mate,

dijo, y yo me distraje para no verla

cabeza abajo, la sangre en tierra,

la baba colgando, los perros

disputándose las tripas, bajo

el agudo balido de las madres.

Sólo escucho a la niña

           

Aprendí mucho de ellas, dice mi hija

por teléfono y comienza a nombrar

a abuelas, madres, tías… en la casa

que queda al pie del cerro, me enseñaron

a bordar, pirograbar, a hacer flores

de papel para los muertos. Me contaron

historias de mujeres, amores de ellas

mismas: alguien le decía mi tusquita,

otro entró a la historia del boxeo,

un cantor cantaba soy del treinta,

un gringo que pasaba por los campos,

una de ellas sedujo a un hombre joven,

otra se olvidó un día del marido,

y otra… las nombro como un mantra,

dice, Francisca, Cleofé, Petrona, Arcadia.

Laureana, Gregoria, Gioconda,

Juana, brotan sus nombres en el teléfono,

mientras la niña tapa con balbuceos

su voz de madre. Y entonces ya no escucho

sino a esa niña que habla con la fuerza

de lo que nace, como debe ser.

Para que fluya

Por el Monte de las Ánimas, va

una madre con sus hijas, llevando

las cenizas de su madre. La que ha muerto

amaba las cascadas, las flores amarillas,

las retamas. Hacia allá la llevan

las tres, hacia el nacimiento

del agua, la esparcen

para que fluya.

El orden natural

La nena no sabía hablar, pero la madre

dijo es esto y esto y le enseñó a la nena

y la nena aprendió.

¿Sabe ahora?
Sí, sabe.

La madre dice ésta es la casa

donde se hacía el guiso, la casa donde

estábamos de fiesta. Y ésta es la belleza

de la casa. La belleza es nomás eso,

nadie sabe para qué sirve,

pero ni a nonna ni a figlia

se le olvida.

La hija se pregunta cómo fue

que pasó todo, la rueda del tiempo,

la vida sin fin y sin principio.

¿Sabe ahora la nena?

Sí, sabe.

Ciao cara, ciao figlia

Ciao, mamma.

Cuenta y cuenta

¿Te gusta ser mujer?

Sí, me gusta. Los varones son mandones, 
pero son buenos.

¿Y las mujeres?

Pienso que son cuenta y cuenta.

Mitad y mitad.

Mitad mandonas y mitad gritonas.

¿A vos te gustaba ser mandona o gritona?

Yo siempre las he respetado.

¿Y a los hombres?

Sí, lo mismo pero con un poco más de miedo.

Lo que tiene eso es que es normal.

Digo, dice

Digo: ¿es una canción?

Dice: Es una paloma, una palabra

hecha mía.

Ya está dicha la pena

¿Quien sos?

La Tere

¿Qué Tere?

La Tere tuya.

Alumbrame que estoy loca.

No estás loca.

Estoy bien loca porque hay que sacarse

la pena. Es mala la pena,

es toda mala.

Sí, es mala.

Ya esta dicha la pena. Es dura.

Sí, es dura.

Cuando veo llorar lloro,

pero no me dejo ver.

¿Querés un poco de agua?

No quiero agua, ni plata ni nada,

quiero amor.

María Teresa Andruetto (Arroyo Cabral, Córdoba, Argentina, 26 de enero de 1954) es una escritora argentina. En el año 2012 recibió el premio Hans Christian Andersen. Publicó las novelas Tama (Alción, 2003), La mujer en cuestión (DeBolsillo, 2009) y Lengua Madre (Mondadori, 2010), las nouvelles Stefano (Sudamericana, 2001), Veladuras (Norma, 2005) y La niña, el corazón y la casa (Sudamericana, 2011), el libro de cuentos Todo movimiento es cacería (Mondadori, 2012), los libros de poemas Palabras al rescoldo (1993), Pavese (1998), Kodak (2001) y Beatriz (2005) en Ediciones Argos,Pavese/Kodak (Del dock, 2008), Tendedero (CILC, 2010) y Sueño Americano (Caballo negro, 2009).

Tomado de http://www.malonmalon.com.ar/index.php/notasb/240-cleof%C3%A9-mar%C3%ADa-teresa-andruetto

Y hablar Digamos De aquella axila

Poemas de Westonia Murray

Mucho antes de ser trovadora
De mis amores Mucho antes
De haber dejado de enamorarme
En secreto Me propuse
Conocer la temperatura
Que moviera mi cuerpo
En pos de otros

...

No había luz en mis poemas
Salvo para algunos jóvenes
Estaban los poetas iluminados
Que les cantaban a sus mujeres
Estaban los que vivían a la sombra
De los grandes bardos
y nosotras Todavía más atrás
En lugares frescos donde
Unos muchachos nos apantallaban

...

Aunque hubo una época
En que estuve quieta
Viendo lo que tardaba la ropa
En secarse La soga en aligerarse
Fue cuando por la ventana
Miraba por horas y horas
La cosquilla que el viento hacía
En el lugar donde había estado
La axila en la blusa
De Jacqueline

...

Cincuenta años me tomó
Poner sobre la mesa mis amores
Y hablar Digamos De aquella axila
Llega un momento en que una
Debe contarse su vida
Y empezar Por qué no
Por esta o aquella pequeñez

...

Te acordás Te acordás
De los detalles?
Eso es lo que dicen
Estos poemas

Traducción de Tom Marver

Las pequeñas lunas caen, igual que lágrimas

Alrededor de Elizabeth Bishop

• ENTRAMADO

Elizabeth Bishop (USA, 1911-1979) es una de las poetas más fascinantes el siglo xx. Citamos este fragmento extraído del libro La reparación de la poesía (Vaso Roto, 2014) que reúne las conferencias que Seamus Heaney diera en la Universidad de Oxford entre 1989 y 1994; y que expresa, de una manera simple y conmovedora, la admiración que Heaney sentía por la capacidad poética de Bishop al tiempo que nos presenta un retrato biográfico de ella:

La escritura de Bishop no tiene nada de espectacular, pero posee una perenne capacidad de transformación. Da la sensación de que se ha hecho justicia a unas circunstancias reales, aun cuando esas circunstancias hayan sido reimaginadas y transformadas en formas de poesía. Bishop nunca concede que los placeres formales del arte atenúen la dura realidad que describen. Por ejemplo, en una de las dos sextinas que compuso, un poema titulado sencillamente «Sextina», las seis palabras que se repiten tienen un origen totalmente doméstico, y la primera impresión es que su función estriba en mantener el poema dentro de unas fronteras emotivas reconfortantes. Casa,abuela, niña, estufa, almanaque, lágrimas. Indican la existencia de un pequeño drama de infancia y vejez, quizá de aprendizaje y rectificación. Una escena prácticamente victoriana. Un decoro interior doméstico, en cualquier caso, tanto en términos espaciales como emocionales. Las palabras que se repiten, en uno de los registros del poema, evocan una situación cotidiana convencional en la que, como es natural, esperamos encontrar un padre y una madre, además de la niña y la abuela. Pero poco a poco se va imponiendo con insistencia una segunda interpretación gracias a las inexorables reiteraciones formales del poema. Poco a poco la repetición de «abuela», «niña» y «casa» nos alerta de una ausencia significativa, la de la madre y la del padre:

      SEXTINA

      La lluvia de septiembre cae sobre la casa.
      Bajo la escasa luz, la anciana abuela
      se sienta en la cocina con la niña
      junto a la Estufa Pequeña Maravilla,
      leyendo el almanaque con sus chistes,
      riendo y hablando para ocultar sus lágrimas.

      Piensa que sus equinocciales lágrimas
      y la lluvia golpeando en el tejado de la casa,
      ambas estaban ya predichas en el almanaque
      aunque esto lo sabe solamente la abuela.
      La tetera de hierro canta sobre la estufa.
      Corta un poco de pan y le dice a la niña:

      es la hora del té. Pero la niña
      vigila las pequeñas, duras lágrimas de la tetera
      que, alocadas, danzan sobre la caliente y negra estufa,
      como debe danzar la lluvia sobre la casa.
      Poniéndose a ordenar, la anciana abuela
      cuelga el ingenioso almanaque

      de su cuerda. El almanaque, parecido a un pájaro,
      queda en el aire, abriéndose, sobre la niña
      en el aire sobre la anciana abuela
      y su taza de té está llena de oscuras, pardas lágrimas.
      Ella se estremece y dice que piensa que la casa
      siente frío y echa más leña en la estufa.

      Fue para ser, dice la Estufa Maravilla.
      Yo sé aquello que sé, dice el almanaque.
      La niña con los lápices de colores dibuja una casa rígida
      y un tortuoso sendero. Después, la niña
      pone un hombre con botones como lágrimas
      y lo muestra a la abuela con orgullo.

      Pero secretamente, mientras la abuela
      está ocupada en los fogones
      de entre las páginas del almanaque
      las pequeñas lunas caen, igual que lágrimas,
      al florido parterre que la niña
      ha dispuesto con cuidado delante de la casa.

      Tiempo de plantar lágrimas, explica el almanaque.
      La abuela canta a la maravillosa estufa
      y la niña dibuja otra inescrutable casa.

(Traducción de D. Sam Abrams y Joan Margarit, Tarragona, Igitur, 2008)        

      SESTINA

      September rain falls on the house.
      In the failing light, the old grandmother
      sits in the kitchen with the child
      beside the Little Marvel Stove,
      reading the jokes from the almanac,
       laughing and talking to hide her tears.

      She thinks that her equinoctial tears
      and the rain that beats on the roof of the house
      were both foretold by the almanac,
      but only known to a grandmother.
      The iron kettle sings on the stove.
      She cuts some bread and says to the child,

       It’s time for tea now; but the child
       is watching the teakettle’s small hard tears
       dance like mad on the hot black stove,
       the way the rain must dance on the house.
       Tidying up, the old grandmother
       hangs up the clever almanac

       on its string. Birdlike, the almanac
       hovers half open above the child,
       hovers above the old grandmother
       and her teacup full of dark brown tears.
       She shivers and says she thinks the house
       feels chilly, and puts more wood in the stove.

       It was to be, says the Marvel Stove.
       I know what I know, says the almanac.
       With crayons the child draws a rigid house
       and a winding pathway. Then the child
       puts in a man with buttons like tears
       and shows it proudly to the grandmother.

        But secretly, while the grandmother
        busies herself about the stove,
        the little moons fall down like tears
        from between the pages of the almanac
        into the flower bed the child
        has carefully placed in the front of the house.

         Time to plant tears, says the almanac.
         The grandmother sings to the marvelous stove
         and the child draws another inscrutable house.

Tomado de http://hablardepoesia.com.ar/2017/10/28/alrededor-de-elizabeth-bishop/

Los labios del mar murmuran

BUENOS AIRES POETRY N°6, POESÍA RUSA

Por PIPA PASSESMARZO 31, 20162:54 PM

POEMAS DE NIKA TURBINA (SELECCIÓN Y TRADUCCIÓN DE NATALIA LITVINOVA)

–

Nika Turbina (1974 – 2002). Poeta ruso-ucraniana, conocida por sus poemas escritos a muy temprana edad. A los 11 años alcanzó la cima al obtener El León de Oro en el Festival Internacional de Poesía de Venecia, premio que sólo había ganado otra rusa: Anna Ajmátova. Sobre Nika Turbina escribían en los diarios, la invitaban a los programas de televisión y a los conciertos poéticos donde recitaba junto a los poetas consagrados. Sabía cautivar al auditorio con su voz que transparentaba desprotección y al mismo tiempo una seguridad amarga y trágica. Según su relato, una vez cayó accidentalmente de un balcón y sobrevivió, sucedió en 1997, sus amigos confesaron que Nika se había lanzado del balcón de un quinto piso después de una pelea, sobrevivió pero su columna vertebral quedó perjudicada. A los 28 años el episodio se repitió y le quitó la vida.

–

Los caballos en el campo

Los caballos en el campo,
el pasto alto.
Los caballos en el campo
bajo la luz de la mañana.
Las gotas de rocío correrán hasta que amanezca,
rápido, hay que saciar toda la hierba.
Los caballos en el campo,
el chasquido de sus cascos.
El relincho silencioso,
el rumor de la montura.
El sol como un globo,
alejándose de la Tierra,
tiende hacia las crines
sus dedos calientes.
Los caballos dejarán el campo,
pero hasta la noche
en el pasto aplastado
quedarán las huellas
de sus cascos.

–

Ventanas ajenas
(poema escrito a los 10 años)

Ventanas ajenas, cine mudo,
oscuridad en la calle, luz en la película…
Un niño grita silenciosamente – yo lo estoy meciendo,
los platos rotos dan suerte – yo no la recibo.
Los que no pagaron la entrada, llenaron la sala.
Esta función es silenciosa…
Mi ventana es sonora.
La tristeza empañó los vidrios.

–

Las novedades del día

Espero
a que alguien
me pregunte
qué vi, con quién,
dónde estuve.
Entonces abro mi libro de novedades.
¿Quieren oír noticias?
Quién murió, quién se fue,
quién se quedó solo…
¿Podemos
simplemente quedarnos en silencio?
Observemos por la ventana
el último tranvía que pasa…
Me gusta mucho la casa adormecida.
Y cuando los acontecimientos del día
se cubren de polvo.
Yo entiendo,
no es a mí a quien esperaban.

(1983)

–

¿Saben escuchar la lluvia con los dedos?
Es muy fácil.
Toquen con la mano la corteza del árbol,
temblará bajo sus yemas
como un caballo mojado.
Toquen con la mano
el vidrio de la ventana por la noche,
¿lo escuchan?
Le teme a la lluvia
pero debe protegerme
de las gotas.
Acariciaré las gotas con mis dedos
a través del cristal.
¡Lluvia!
Puerta, escuchame puerta,
¡dejame salir!
El murmullo de los ríos invadió la calle.
Quiero escuchar la lluvia con los dedos
para componer música.

(1981)

–

El mar parece una cúpula bajo mis pies,
el sol se va a dormir detrás de las montañas.
Los labios del mar murmuran,
sus olas abrazan el faro.
Vamos corriendo hacia la casa
para ganarle esta carrera a la oscuridad.
Adormecida, envuelta en sus luces,
mi ciudad se ahoga en la noche.

–

Borrador

Mi vida es un borrador
donde las letras son constelaciones…
Todos mis días malos están contados por adelantado.
Mi vida es un borrador.
Toda mi suerte y mis desdichas
quedan plasmadas en él
como un grito desgarrado por un tiro.

–

La lluvia. La noche. La ventana rota.

La lluvia. La noche. La ventana rota.
Y los trozos del cristal se atoraron en el aire
como las hojas que no alcanzó el viento.
Y de pronto el estrépito. Exactamente así
es como se desprende la vida humana.

–

–

∇ Selección y traducción de ©Natalia Litvinova, 2016.

Tomado de https://buenosairespoetry.com/2016/03/31/poemas-de-nika-turbina-seleccion-y-traduccion-de-natalia-litvinova/

Enrosco mi verde manto de Eva y acometo

MARINA ARRATE/ MÀSCARA NEGRA

Para que me amaras
maquillé yo mi rostro de negro
y así pintada
ascendí de nuevo al escenario
monstruosa y deformada.

Quería mostrar los negro
de mi oculto rostro
(Atrás las maquilladas capas)
Quería ser
mimo del terror,
ser fascinante.
Ahora,
de espaldas a ti,
miro el guante negro que cubre
la superficie blanca de mi brazo
de mi brazo níveo de pura porcelana
cristalina de China
y en el cuerpo
delgado y nervioso
el vestido negro que ajusta
como otro guante
la silueta contoneante
de la predilecta lujuriosa.

Un abanico antiguo de conchaperla
remolineo en mi muñeca
y en el aire se muestran
los revueltos pelos de mi axila.

Pero es mi espalda la que te enfrenta, observa,
mi espalda curva
insinuante y desnuda.

Enrosco mi verde manto
de Eva y acometo:
Qué placer éste de bajar lenta,
suave, sensualmente
el cierre eclair que encierra su grupa.
Todo el vestido cede
y su contorno bruno.

Esta es la entrada triunfal
de la carne en el estrado:
blanca es y redonda,
firme y suave.

Y en derredor todo es
rojo y oscuro.

Plateada es la caminata en el sendero
y su redonda luna.
Es hora, date vuelta, princesa,
enséñame tu rostro.

- Momento – murmuro con voz ronca –
que no hay nada.
Sino un giro violento de mi oculto rostro.
Primero: vampira con dientes de sangre y ojos
negros de cadáver y
después: la consumida.

Y todo nada más que un espectáculo
para que vieras a esta deformada
y la amaras
con terror y piedad.

Los ingredientes están todos acá

Mensajera

Mi trabajo es amar el mundo.
Acá los girasoles, allá los picaflores –
buscadores por igual de dulzura.
Acá la levadura que fermenta, allá ciruelas negras.
Acá las almejas hundidas en la arena moteada.
¿Mis botas están viejas? ¿Tengo el abrigo roto?
¿Ya no soy joven y estoy lejos, aún, de ser perfecta?
Déjenme concentrarme en lo que importa,
que es mi trabajo,
que es más que nada estar quieto y aprender a asombrarse.
La viudita de Río, la espuela de caballero.
La oveja en la pastura, y la pastura.
Que es más que nada alegrarse, porque los ingredientes están todos acá,
es decir la gratitud, que se nos dé una mente, un corazón
y esta ropa corpórea, una boca con la que gritarle de gozo a la polilla
y el pajarito, a la almeja desenterrada y soñolienta, diciéndoles a todos,
una y otra vez, cómo es que vivimos para siempre.

Mary Oliver

(trad. Rita Gonzalez Hesaynes)

“Mi primera almeja”, 1964. Foto: Molly Malone Cook.

Posted in Poesía, Traducción and tagged Mary Oliver on febrero 4, 2016. 2 comentarios

P

Corromper tu tejido regalándote lanas de otros colores

Natalia Leiderman: yo tampoco he sabido rebelarme

en 2 agosto, 20172 agosto, 2017 por elperiodicodelassenorasen Creación

A mi abuela paterna

soy parte de la conspiración

que la obliga a bañarse
a comer
a cambiarse la ropa, soy parte
de las ásperas manos que la cuidan
a veces me pongo furiosa
porque no pudieron convencerla
para que salga de la cama
después me acuerdo
que el verbo salir presupone
un territorio del otro lado
pero qué jardín qué patio
qué campo abierto qué cielo
puede haber ahí
para ella.

a veces hay rastros de magia

la abuela hoy duerme como una animal plácido
elongado, y cuando busca algo en la heladera
algo que está muy abajo y al fondo y tiene
que agacharse, me sorprenden su destreza
sus piernas de catorce años
cuando come chocolate, juega
con el tesoro lento en la boca
y la lengua y los ojos le refulgen
teje sin parar, como una autómata,
sus manos moviéndose como dos adolescentes
desveladas, me pregunto
si así como seguirá creciendo su barba
seguirán tejiendo sus manos después de muerta.

ahora empiezo a acordarme

1

tengo doce añosme escapé de la escuela
voy a tu casa porque queda cerca
y me acuesto en el sillón
entre luces  y sombras me despierto
estás dada vuelta
luchando por ponerte un corpiño
de encaje negro
la sensualidad de la prenda
y tu dificultad enorme para ponértela
hay algo que me hipnotiza en esa combinación.

2

tengo seis añosjuego en el jardín de tu casa
lleno baldes de agua helada
y me los tiro encima
después, me preparás un baño caliente
me gusta tanto esta secuencia
que la repetimos
me entreno, aprendo a ser intensa
a soportar el frío
así después se siente más fuerte
el amor.

3

tengo cuatro añosabrazo a la perra Fabiola
abrazo a la perra Fabiola
no sé dónde te fuiste
el abuelo tampoco está
-el abuelo? nunca le dije abuelo-
el señor, se fue de repente
y saliste a buscarlo
la abrazo: es algo áspera
grumosa, está embarrada
pero es buena, se queda.

ante todo

no te culpo
pero por qué entregarte
sin vértigo
al deseo ajeno
dejar tu trabajo y entregarte
a los hijos
dejar alemán porque aprendías rápido
y él no lo soportaba
aceptar en silencio, blanca
una amante
un hijo de otra
otra amante
seguir seguir
como si nada
tiemblo
qué cosas estaré soportando
yo ahora
opacadas bajo el trabajo milimétrico
de la costumbre
qué fuerza ejerce sobre mí el hombre
que amo, para volverme más inútil
sin saberlo
y qué fuerza ejerceré yo, sobre quién
hasta aplastarlo
no te culpo
yo tampoco he sabido rebelarme.
a veces la rebelión consiste  
en corromper tu tejido
regalándote lanas de otros colores
no hay rosa
ni celeste
ni blanco, sabés?
abro el espectro, imagino
otros sueños posibles
para nosotras:
violeta
naranja
azul eléctrico.

tu vestido de novia

me llega revuelto
por un animal antiguo
ahora es mío
me marca las tetas
la cintura
y después cae
es la captura
de nieve cayendo
cayendo
en una cápsula polar
estuve todo el día
mirándome enamorada al espejo
también miré tus fotos
estabas raquítica y adolescente
y el vestido era un trapo
en el que te encorvabas
pasaste vos también los dedos por el tul?
imaginaste nieve?
cristales?
crema porosa y tensa?
te miraste al espejo?
te gustaste?
querías?
me imaginaba ya
que las cosas que me dabas
no eran regalos sencillos
y que este vestido
me daría insomnio
trabajo
el encaje huele a tierra
a sudor
a mínimo perfume
y no sé cuál de esas cosas
me pertenece.

De Stařenka,  inédito.  

---

La señorita Natalia Leiderman nació el 31 de octubre de 1990. Esta talentosa jovencita es fotógrafa y estudiante de Letras en la prestigiosa Universidad de Buenos Aires. Es conocida por su bella labor traduciendo y antologando a la poeta norteamericana Sharon Olds junto a Patricio Foglia. Vertió sus primeros versos en el libro “Animales dorándose al sol” (El ojo del mármol, 2016). Disfruta especialmente del bordado y de las siestas vespertinas.

Astillarse como una ventana que alguien atraviesa

Sharon Olds

Después de 37 años mi madre me pide perdón por mi infancia

Cuando te inclinaste hacia mí, los brazos hacia adelante
como alguien que trata de atravesar un incendio,
cuando te balanceaste hacia mí, gritando que
sentías mucho lo que me habías hecho, tus
ojos llenos de líquido terrible como
gotas de mercurio de un termómetro roto
patinando por el piso, cuando gritaste suavemente
¿A quién más podía acudir? ¿A quién más tenía? La
porcelana rota de tus manos se mueve hacia mí, el
agua que mana de tus ojos como la humedad
que sale de las piedras bajo mucha presión, yo no podía
ver lo que haría con el resto de mi vida.
El cielo parecía astillarse como una ventana
que alguien atraviesa, tu
cara pequeña destellaba como con
cristales rotos, con verdadero arrepentimiento, el
arrepentimiento de tu cuerpo. No podía ver como iban a ser
mis días contigo arrepentida, contigo deseando
no haberlo hecho, el
cielo caía a mi alrededor, sus astillas
brillando en mis ojos, tu viejo cuerpo suave
caído contra el mío horrorizada
te tomé en mis brazos, dije Está bien,
no llores, está bien, el aire lleno de
vidrios, no sabía lo que decía o quién sería yo ahora que te había perdonado.

Sharon Olds, San Francisco, 1942
en La materia de este mundo, Gog & Magog, Buenos Aires, 2015
Traducción de Inés Garland e Ignacio Di Tullio

Las aguas del río ahora inexistente también se mueven

Rimsky cita a Santa Cruz

Formas borrachas

 SUBRAYADOS 

• 04-10-2016
 
• Cynthia Rimsky, Guadalupe Santa Cruz

"Guadalupe Santa Cruz, murió el año 2015, murió joven, escribiendo. Cuando llegó a mis manos Quebrada no pude dejar de admirarlo", dice la autora de libros como Poste restante, recién editado aquí por Entropía, y Ramal.

Ph María Aramburú

Por Cynthia Rimsky.

Guadalupe Santa Cruz, murió el año 2015, murió joven, escribiendo. Cuando llegó a mis manos Quebrada (Francisco Zegers Editor, 2006) no pude dejar de admirarlo. Santa Cruz recorre las quebradas del norte de Chile, por minúsculas que sean, recoge la palabra de sus habitantes, toma apuntes como pasajera y traza bocetos que luego convierte en grabados (matrices) que están en el libro. Los invito a internarse por los fragmentos de esta Quebrada. 

PASAJERA III

A veces estos paisajes de debajo los párpados se alfilerean sobre un emplazamiento, como molde de papel de costura sobre una tela estampada. Me sobrecoge la forma de un cuadrilátero arrombado, de un círculo incierto. El modo preciso, aunque indescriptible, del declive de un terreno (…) Las formas son borrachas y los pueblos parecen tan nítidos, pero son desconocidos.

LA MATRIZ

Vivo en la tinta que me produce lo vivido, lugares, luz echada sobre la plancha que fija un detalle y vuelve a prender aquella otra estancia. Con el bruñidor, remarco. Con la punta seca. Despejo una esquina insistiendo con viruta fina y papel de lija, deseo ver la palabra del mapa que me permite sentirla.

QUEBRADA DE LOS CHOROS

Dicen que antes el mar traía choros inmensos. Que bajo las arenas se encuentran conchales de estos choros gigantes. Luego el mar dejó de arrojarlos. Por años se perdieron y de la noche a la mañana volvieron a aparecer. Dicen que las arenas de la playa son blancas debido a esas conchas trituradas por el tiempo.

Las aguas del río ahora inexistente también se mueven. En otros tiempos se hacían tan abundantes que los habitantes de San José de Los Choros Bajos se mudaban de vivienda, ocupaban una ribera en invierno y otra en verano.

LOS NOMBRES

En San José de Los Choros Bajos hay gentes, cuerpos cargados de tal manera que, aunque no porten bulto alguno van ellos mismos formando el camino de tierra que recorren. Fue así con la joven que emergió de un sendero nocturno desde los huertos de olivos, iba maquillada y vestida de fiesta, pedía fuego para un único cigarro que encendió camino al local de la plaza de donde brotaba música electrónica. Llevaba el sendero de tierra en la espalda, como estela. Fue así con un hombre grueso que venía por otro sendero, a plena luz del día. El compás de su paso iba abriendo camino con el trazado que dejaba atrás.

Sin embargo, los senderos están allí. No pienso que hayan sido consignados en el plano de San José de Los Choros Bajos, pero están marcados en el suelo y son de uso común.

El camino del Inca

“De la Finca hacia el Norte, a pie, usted no tiene una parte recta. A un kilómetro, más o menos un kilómetro y medio, de ahí sale directo, al costado de un cerro, más o menos como ése pero más piedrudo, donde hay una quebrada que entra para arriba. De ahí se descuelga a otra quebrada y cruza una huella que está para la Polola, después cruza la mina la Abundancia, más o menos a unos cuatrocientos metros para abajo y se tira derechito al portezuelo de Topón Azul y de ahí se descuelga a Potrerillos, cruza, baja a la quebrada, que es una quebrada áspera, y cruza por el río Sal al poniente y al cerro de Salvador hacia el naciente. De ahí no conozco más”. 

Domingo Pérez Zepeda

QUEBRADA DEL LOA

Dos niños de Chiu-Chiu introducen sus coladores en las aguas musgosas del Loa en búsqueda de pumpuyos, dicen que es carnada para la pesca de truchas un poco más abajo, en el Salado. Uno de los coladores ha sido confeccionado con una malla amarilla para cebollas y limones. Dicen que pumpuyo se escribe con y. 

LOS NOMBRES

En Lasana la comida que se ha servido al finado queda ahí por varios días, los invitados tienen que comérsela tal cual, mientras en Toconce, dice Irene, a diario se prepara la comida favorita del difunto. En los dos pueblos se queman al final los restos de la comida. Algunos ven en el humo quiénes van a morir después. Hay veces que no se ve nada, dice Francisco Pérez.

LA MATRIZ

No doy con el Loa, un río misterioso, aunque su misterio sea sencillo, es pequeño y se camufla entre la chilca y las algas, la espuma que produce el agua al contornearlas lo disimulan verde entre los verdes de las vegas. No doy con el Loa, cuesta diferenciar en la plancha de aluminio el blanco del agua del blanco más blanco de la espuma y resaltar su suave curso entre las hierbas.

LAS RUINAS

Las ruinas rara vez son cerradas, tienen huecos que se ama recorrer. Por eso las ruinas, no por otra cosa.

LAS SOMBRAS

Al subir la niebla hasta Andacollo y traspasar la Cruz Verde en los cerros, sabe el pueblo que viene la camanchaca buscando a alguien y habrá velorio.

LAS QUEBRADAS

¿Qué significa emigrar?

Solo dos escolares de los pueblos del interior del Elqui

supieron darle sentido a esta palabra. 

Es cuando mi padre estuvo cesante, dijo el niño.

Es cuando cae la quebrada, dijo la niña.

Todas las citas fueron tomadas de Quebrada, de Guadalupe Santa Cruz. Francisco Zegers Editor, 2006, Santiago de Chile

Tomado de https://eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/subrayados/item/subrayados-cynthia-r.html