Consejos para mi madre
Número uno: contemplación.
Descolgar el espejo
llevarlo a la habitación y enfrentar una silla.
Acomodarse allí.
Quitarse la ropa,
por completo.
Le diría que se mire fijo a los ojos,
que se entretenga viendo cómo frunce los labios
cómo se tensionan los muslos
cómo se arquea la espalda.
Nos vemos sumamente hermosas en esos momentos de goce.
Número dos: uso del espacio doméstico.
Usar el grifo del bidet
variar entre agua fría y caliente a gusto.
Recostarse en la bañera con la vulva apuntando a la canilla
y dejar correr el agua.
Esa acrobacia da lugar a un placer casi insoportable.
Le diría que ese es uno de los rincones que más extraño de la casa familiar.
Que ya que lo tiene ahí, que lo aproveche.
Número tres: descanso.
Pasar las tardes en su cama revuelta entre las sábanas,
abandonada al placer de los pliegues.
Dejar que el olor del propio cuerpo impregne todo.
Dormirse húmeda,
luego de apretar dientes, dedos, párpados
y perforar almohadas.
Le diría que así como las calles y las casas,
las camas son nuestras.
Número cuatro: objetos personales.
Cambiar fármacos por dildos
igual de coloridos, sintéticos y penetrantes.
Canjear los puntos de la tarjeta por un “masajeador personal”.
Tres velocidades, en lo posible.
Vaciar un cajón de la mesa de luz,
tirar recetas de cocina, fotos viejas y facturas de servicios.
Le diría que allí guarde sólo juguetes y aceites
que los tenga a la mano
fáciles de encontrar.
Número cinco: ocio y sanación.
Boca arriba, boca abajo
de costado
o como quiera.
Que lo haga mucho.
Que lo haga por diversión.
Hasta que las articulaciones de la muñeca duelan
o los ojos ardan de tanto porno en internet.
Que simplemente lo haga
como una forma personal y amorosa de combatir su tristeza.
Laura Milano
Nació en Ceres (Santa Fe), hace 33 años. Es Licenciada en Ciencias de la Comunicación (UBA) y actualmente es doctoranda en Ciencias Sociales. Publicó el ensayo “USINA POSPORNO: disidencia sexual, arte y autogestión en la pospornografía” (Ed. Título). Investiga sobre arte, sexualidad y activismo; al tiempo que ama profundamente ponerle el cuerpo a todo eso junto.
Imagen: Frida Castelli
