Teta

 TETA 

I

Mi hermano era bebé y pedía

teta cada tres horas pero

a mamá y a papá

se los habían llevado en un camión

y cada vez que él lloraba, mi abuela Porota

le cantaba “arrorró changuito,

mamá vuelve en un ratito, mamá vuelve en un ratito”.

Mi hermano Seba se dormía

con canciones inventadas

y agua de mazamorra.

II

Mamá debajo de la capucha no entendía

dónde estaba y tampoco sabía

responder preguntas a golpes

pero pudo contar el tiempo con la leche

que le brotaba del pecho cada tres horas.

Cuando hubo silencio escuchó coyuyos

y no entendía si soñaba o era cierto,

raros coyuyos en otoño que cantaban 

en una noche estrellada y mi hermanito

acunado en ese canto mientras la luna

hermosa y redonda daba la teta.

III

Los tiraron en la ruta,

les sacaron las capuchas

pero la noche cerrada los dejó

igual de ciegos, ni luna ni estrellas

esparaban su regreso.

La oscuridad no terminaba nunca,

caminaron cansados, adivinando

cañaverales cerca o cerros a lo lejos

y por fin vieron lucecitas, dos faros

del primer ómnibus del día aún

sin pasajeros. Mis papás corrieron

esperanzados y el chofer se apuró a arrancar

porque esa zona era sospechosa

pero reconoció a mi mamá y los alzó

sin preguntar nada ni cobrar boleto,

quizá recordó a mi abuela Porota

guiando su mano de niño, enseñándole

sus primeras letras y llevando

la Sabín Oral en sulky hasta su rancho

donde no llegaba ningún médico.

Ohuanta Salazar