La cuerpa

UNA VEZ ESCRIBÍ TODO, de Natalia Iñiguez

                Lo primero que te llama la atención de este libro de poemas es cuánto cuerpo tiene. Primero porque no es “cuerpo” sino cuerpa, segundo porque aparece en todos los poemas casi y tercero porque la cuerpa se describe sudorosa, estriada, desprolija, reviva en el todo y en sus partes no-petrarquistas: párpados, uñas, cuero cabelludo, úvula, tetas de madre, pestañas viudas, ojo miope, sangre suicida, fetos asesinados, anarconcha, codo partido, vejiga. A veces es una cuerpa individual y a veces es una cuerpa múltiple que se habla y se contesta sola, que es igual que las otras o que no quiere ser como otras.

                Me encantaron estos versos:

“de cuando éramos vírgenes

sólo nos queda la música

y el sabor a fruta fresca

huye en la boca de la rutina.”

Y  estos:

“hablemos de lo necesario

qué caliente está el mate

hoy que cenamos

creo que ya no doy más

hay que comprar lentejas

pero me parece que si me voy

vas a pudrirla

aunque podría traer algunas frutas

vos que decís?

ya que estás calentá el agua”

                Lo que te llama la atención después es cuánto barrio tiene este libro. Podestá con gatos y perros, y laburo y colores de la naturaleza y de la contaminación, y esténcil y tacos en el barro. Mirá, por ejemplo:

“podestá al atardecer

es rosa bebé de madre prematura

es amarillo hoja otoñal

es siempre verde limonero

es gris tanque de agua”

                También me gustó eso que todas las cuerpas que escribimos poesía amamos y detestamos con la misma o variable intensidad: hablar de escribir y de qué es la poesía y flagelarnos con si hacemos bien o mal o peor o al pedo esto de escribir (y sobre todo: hacer leer a otres) nuestra poesía. Yo, cada vez que me pasa, me consuelo con versos como estos de Natalia:

“pensamos mientras escribimos

mentalmente por la vereda

si lo que escribiremos

en la hoja al llegar

no es más de lo mismo

y sobre todo pensamos

maldita sea

hubiéramos tomado el colectivo

 para no pensar en las otras.”

Y puteadas como esta:

“Soy la bruja que la inquisición de la buena onda

 lleva a la hoguera todos los días

¡Te vas a quedar sola!”

Y decisiones que tanto cuesta mantener sin repetírnoslas todos los días para que nos entre en el culo (como decía mi terapeuta) y en la cuerpa toda (propia y compartida):

“Desconfiar hasta decir basta,

desconfiar como manifiesto,

decir basta y decir tragedia.

decir lágrima para no soltarla.

decir muerte para transitar.

Intento una forma y me digo mujer:

esta que ensayo

no mira con ojos de poeta.

Mis ojos no se pulverizan con las rosas

Ni con las calles

Ni con el sol

Ni con la tierra mojada”

                Y qué bueno tener los ojos y toda la cuerpa entera y latiendo para seguir mirando y diciendo.