Llueve, oh madre, y ni siquiera vos podés hacer algo

Joyce Mansour

Llueve sobre la caparazón azul de la ciudad.
Llueve y el mar se lamenta.
Lloran los muertos sin parar, sin razón, sin pañuelos.
Contra un cielo viajero se recortan los árboles
mostrando sus miembros tiesos a ángeles y pájaros,
porque llueve y el viento se ha callado.
Gotas locas limpias de mugre
caen en las calles sobre los gatos
y el olor grasiento de tu nombre se propaga
por las veredas y el asfalto.
Amor mío, llueve sobre la hierba cortada
donde nuestros cuerpos tumbados germinaron
alegremente todo el verano.
Llueve, oh madre, y ni siquiera vos podés hacer algo,
porque el invierno avanza solitario por la extensión de las playas
y Dios se olvidó de cerrar la canilla.

( Versión de Sandra Toro)