En una larga marcha de un sueño a otro sueño

 

roberto bolaño / tres poemas

Autorretrato a los veinte años

*

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca

hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,

se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:

yo creo que era el aire frío de los muertos.

No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte

escuché aquella llamada misteriosa y convincente.

O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché

y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

nacido en el aire y en el mar.

Un escudo y una espada. Entonces,

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla

junto a la mejilla de la muerte.

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver

aquel espectáculo extraño, lento y extraño,

aunque empotrado en una realidad velocísima:

miles de muchachos como yo, lampiños

o barbudos, pero latinoamericanos todos,

juntando sus mejillas con la muerte.

~

Nopal

*

Vio el nopal, pero allí, tan lejos,

no debía ser sino un sueño.

De entre la neblina surgían: formas

redondas y blandas, repetidas,

en una larga marcha de un sueño

a otro sueño,

conteniendo, en sus formas de espejo y uña,

la imagen fulgurante

de un adolescente solo,

de pie, con los brazos extendidos,

mientras en el horizonte interminable de México

aparecían las tormentas.

Pero sobreviviría.

Y al igual que los nopales de los precipicios

su vida se suspendería en el sueño

y la monotonía

a intervalos irregulares y durante mucho tiempo.

Pero eso no era lo importante.

Importaban los nopales

y allí estaban otra vez:

de entre sus lágrimas surgían.

~

Raro oficio gratuito        Ir perdiendo el pelo

y los dientes            Las antiguas maneras de ser educado

Extraña complacencia            (El poeta no desea ser más

que los otros)              Ni riqueza ni fama ni tan sólo

poesía        Tal vez ésta sea la única forma

de no tener miedo                Instalarse en el miedo

como quien vive dentro de la lentitud

Fantasmas que todos poseemos         Simplemente

aguardando a alguien o algo sobre las ruinas  

***

Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003) Poesía reunida. Buenos Aires: Alfaguara, 2021.