Aquel tilo que prometía sueños

Astillas en el aire

SILVIA ARAZI

Ella se sentó a mi lado
en un banco de plata, debajo de aquel tilo
que prometía sueños.

Y un día el mundo es de cristal, dijo su voz remota.

Luego sacó del bolso
una esfera de vidrio: una ciudad entera
en miniatura.
Una ciudad sin hombres. Plazas, casas, Iglesia,
cielo, nubes.

De cristal es mi cuerpo y mi memoria,
de cristal estos árboles, los huesos, este suelo.
El cielo tan azul, la rosa blanca, el miedo.

Giró la esfera de vidrio
entre sus manos
y la ciudad entera se cubrió de nieve.

¡Nieve falsa en los techos, en la Iglesia, en la plaza!

—Qué bonito, dijimos.

Pero la esfera resbaló entre sus dedos.
Rodó en el aire,
fría,
veloz,
con su iglesia y su nieve.

¡Astillas de cristal!
¡Astillas, en el aire!

Las manos de Claudine eran pequeñas
—sí, como la lluvia—
y no supieron retener el mundo.

"Claudine y la casa de piedra", volumen Nº 71 de la colección "Pez náufrago" de Ediciones Del Dock. 
Será presentado el miércoles 16 de diciembre a las 19,30 hs. en Dain Usina Cultural, Nicaragua 4899, C.A.B.A.