Mi voz se escucha mientras venís para la escuela

Clara Muschietti

23 h · Buenos Aires · 

Dos poemas de Maria Lucesole:

Una alumna me dijo que mi voz se escucha mientras
venís para la escuela en camioneta por la calle de
tierra, cuando yo les pregunté si esta hablando muy fuerte.
Con los alumnos del campo leemos poesía de campo.
La poesía de la ciudad no le gusta a ninguno, y a mí
estando en el campo, tampoco.
La misma alumna que viene en camioneta me contó
que tuvo que salir a mirar el atardecer para comprobar
que la poesía que le di para que leyeran hablaba de
ese momento del día.

ES POSIBLE GUARDAR UN SECRETO
DURANTE UNA ETERNIDAD SIN SABERLO

De haber caminado entre el pasto largo
y sobre caminos descascarados donde vuela la tierra
mientras caen dos o tres gotas calientes
que son absorbidas enseguida por el suelo
y de ver y oír los mismos mosquitos
que van a quedarse todo el verano,
todas las tardes
antes de todas las lluvias
que no van a caer,
aprendo a dejar de interpretar al mundo y la naturaleza.

Cuando era niña solía correr detrás de los conejos

RITA GONZALEZ HESAYNES

La cena de los monstruos

Esa noche vinieron los monstruos a buscarme.

Les destrocé la tráquea y los fui amontonando

en un trance salvaje en la cocina.

Afilé las cuchillas, despellejé los cuerpos

y herví su carne en grandes ollas grises.

Por las habitaciones circulaba un aroma

siniestro y delicioso. Sobre un mantel a cuadros

con cubiertos de plata los devoré en silencio

y fueron agridulces los bocados, lo juro,

algunos tenían sabor a viaje y a trofeo y a brote,

otros a grillos muertos y teatros vacíos

y todo lo comí, como si no hubiera

otro pan en el mundo.

Porque acaso no haya otro pan en el mundo

que los monstruos.

Cuento de hadas

“Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?”

J. W. Goethe – Der Erlkönig

Cuando era niña solía correr detrás de los conejos

Abandonado el libro sobre el césped silvestre,

corría con mis demonios siguiendo a la aventura

con la mente absorbiendo cada hectárea de bosque, cada lirio entreabierto

Detrás de los conejos y detrás de los lobos corrí cuando era niña,

los vi devorarse en las encrucijadas y entendí que era bello,

salí con mi canasta en busca de una réplica

cuando hubiera bastado apenas un espejo para reconocerme

No me faltó crueldad ni amor por los puñales:

cuántas veces entreví mis zapatos empaparse en un charco de linfa

saltando la soga del ahorcado,

pisoteando el velo de un ensueño nupcial

Recorrí países imaginarios en un carromato de gitanos,

países terrenales en convoys con baulera y aire acondicionado,

me encerré en la ciudad con vidrios de glacé

esperando que una bruja caníbal o algún príncipe anfibio

succionaran el opio de mi aorta hechizada.

Incluso la demora se ha tomado su tiempo

Extraño a los conejos. Aúllo con una garganta de medusa

ahora que estos tobillos no saben conducirme a ningún sitio

ni siquiera a una caverna roída por el musgo

lejos de los candelabros y las melodías cortesanas

No acudirá Tristán a esta gruta de parquet y tubos fluorescentes;

es preciso danzar ante el coro de todos los amantes traicionados por reinas

hacer llover la bilis de los muertos rugiendo entre las llamas

con mis manos cadavéricas que se aferran aún a los columpios,

a las habitaciones de la infancia donde una cuna tiembla

y asciendo por los aires hasta verme dormir sobre una almohada tensa,

rígida de la sangre de las madrastras de los cuentos y las heroínas de tragedia,

el lenguaje inhumano de las fábulas carcomiendo la alfombra,

los ojos de los osos,

el odio de los genios,

las manzanas mordidas brillando entre las lápidas tejidas por la sífilis,

las agujas narcóticas hilando sin cesar su red para hedonistas,

una sirena ahogándose en el living,

gigantes encadenados a su tosca avaricia,

el abrazo final de Madre Nieve,

este disfraz de plumas y alquitrán que me seduce desde las pasarelas,

este cabello que crece como la hiedra en torno a mi rascacielos de marfil

Hay un cuerpo que duerme y no ha cumplido su quinto aniversario,

-una muñeca de trapo, de desechos ancianos y galaxias extintas-

que se asemeja a mí remotamente. No había aprendido todavía

la postura del cisne; me bastaba graznar con entusiasmo

cerca de los estanques, pidiéndole al rey elfo que me lleve consigo

al corazón de la tormenta

¿Quién reposa, ella o yo, en un lecho olvidado,

en una camilla ciega, en una celda tapizada de leones?

Cuídense de estos ojos plagados de chacales,

estas orbes custodiadas por garras y arenas movedizas,

no pregunten qué duerme en la canasta de incitante vaivén,

a qué sabe esta carne de princesa difunta

Sigo un rastro fantasma de migas de pan,

orejas de caballo, las entrañas de una criada húngara

derramadas tantas centurias antes de mi nacimiento

Lúcida o sonámbula, si he de transcurrir

que sea persiguiendo a los conejos,

besando a los dragones,

compartiendo con lobos el vino de las hadas

antes de que ella despierte y yo desaparezca para siempre

entre las calabazas.

Rita González Hesaynes (1984).


Fuentes: De lo que no aparece en las encuestas. 
              Los más improbable.
                Porque tiemblan.

Y aquí tras la ventana la eternidad entera se desnuda

Aria

RITA GONZALEZ HESAYNES

levántate, amor mío

ven a la ventana

mira caer la lluvia sobre el pueblo

escucha estremecerse el ramadío

canta con todas las criaturas

el aria de la vida

déjame asir tu mano

es corto el día

pronto se aquieta el pájaro

una oscura fragancia se apodera del mundo

alguna vez contemplamos un rostro

y comprendimos la hondura de la muerte

el rostro del estanque

el rostro de esta lluvia

tu rostro entre los rostros todos

ninguno de nosotros ha de perdurar

y aquí tras la ventana

la eternidad entera se desnuda

para quien tenga los ojos del eterno

tantos cristales hemos fabricado

tantas lentes complejas

tantos caleidoscopios y vitraux

para filtrar la luz ilimitada

incluso entre nosotros

se levantan ventanas, amor mío

qué más puedo decirte

acércate, levántate

mira caer la lluvia

con violencia en el pueblo

y más allá silencio

y más allá galaxias

y más allá una oscura fragancia

se apodera del mundo

en todas partes está la eternidad para el eterno

y nosotros apenas una lluvia que cae

para el amor que observa en la ventana

qué angustiosas y bellas nuestras vidas

las historias, las artes que apañamos

para declamar nuestra existencia

–ah, la magna ironía–

qué más puedo decirte sino

ven, acércate, amor mío, a la ventana

mira caer la lluvia sobre el pueblo

Pasillos de aeropuerto de un universo trunco

Tercer padre

RITA GONZALEZ HESAYNES

en todas las familias hay milagros

y secretos funestos

incluso en ocasiones son el mismo

de tres padres nací

de papá, de mamá y del niño muerto

que duerme en la maceta del jardín

profundamente

ese hermano mayor

me acompañó sonriente

al umbral de la vida

como si hubiera ido

a un aeropuerto oscuro

a despedirme

había solo un asiento

en el ferry del mundo

y él dejó que yo, la hermanita

se sentara

y observara las nubes

el vientre fabuloso de mi madre

los perros en el pasto

los tractores

¿quién tuvo que quedarse para que yo naciera?

hace ya tanto tiempo que no estamos en la misma estación

hace ya tantas vidas

pero aquí nadie más ha de conocerlo

y nadie sabe cómo alzaría la vista

para ver los aviones

ni con qué decisión se abriría paso

en las calles terráqueas

ni con qué exacto método

comería su manzana

hija soy de los vivos y los muertos

y en mí cantan

todos los átomos que soltaron sus manos

de la gran ronda cósmica

para integrar el cuerpo que les habla

no me esperaba el río caudaloso

no me esperaba el trueno

no me esperaba el cura que me ungió

con aguas consagradas

yo misma no esperaba las caricias del aire

la traición de la isoca

el guardapolvo blanco contra el frío

la desnudez al borde de las lámparas

era a él que esperaban

de ese tiesto donde yace enterrado

brotó un tallo

y más tarde las hojas

aletearon al cielo

para sorber la luz

en ese arbusto terco y diminuto

contemplé desde niña la fuerza de mis brazos

dichosos con sus bíceps y epidermis y venas

y lo supe mi hermano

y en el embrión disuelto

en el lago de tierra

donde esa planta hundía sus raíces

vi a mi padre, el tercero

que recorre sonámbulo

pasillos de aeropuerto

de un universo trunco

para que yo cantara

entre los vivos.

La niña destrucción se presentaba al mundo

Lo que pasa en el cielo

RITA GONZALEZ HESAYNES

Vuela el pájaro y trae la muerte que viene del cielo,

aterriza el meteoro y trae la muerte que viene del cielo.

Nunca ha existido salvación,

comprendieron quizás los dinosaurios antes de extinguirse.

Miles de kilotones y milenios más tarde,

Sophie levantaba los brazos hacia el blitz en Whitechapel

como rezando entre luces navideñas,

entre petardos cada vez más feroces:

al amanecer todo el barrio un pesebre

donde la niña destrucción se presentaba al mundo.

Alguna vez el Sol va a tragarse la Tierra,

nada más natural hay en el cosmos. Si hay salvación

es la del cedro que reconoce sus vetas en la viga.

Lleno de sangre está el pájaro radiante

que sobrevuela para siempre Hiroshima,

lleno de posibilidades su graznido,

su mierda fungiforme, su prole de leucemia.

Prolifera en secreto el ave roc,

en Pakistán sus ojos, sus ojivas en India,

o el pájaro trueno de New Mexico

que ruge su atómica amenaza

en las profundidades del desierto

hacia todos los frentes extranjeros.

Vuela el dragón y trae la muerte

en canasta de llamas;

era sabiduría popular en tiempos

de la espada y de la hoguera.

Como brotes de magia acaecían las piedras,

las antorchas, las flechas encendidas

sobre las murallas, la maldición mecánica

de las catapultas y no llovía más que angustia

en los graneros. Tan hermosa, tan cruel es la llovizna.

Tantas balas llovieron sobre Bélgica

tanto napalm sobre los vietnamitas

tanto pesticida en el cereal pampeano

tantos cañonazos sobre la Costa de Oro

tantas manos tiznadas de esperanza

elevamos frenéticos cuando el peligro acucia.

Dicen los textos considerados santos

que cayó azufre ardiente en Sodoma y Gomorra

y el Diluvio aniquiló a las criaturas hijas del amor

y del instinto. Será que nunca ha existido salvación.

El dromon bizantino condenaba al infiel

en un incendio químico y aún hoy

los mesiánicos drones liberan sus Hellfires

sobre la piel del Islam

Vendrán desde la altura las langostas, los enjambres robóticos,

la inmigración marciana, los dioses ancestrales cefalópodos 

aliados en su hambre de un trozo de planeta,

sin contar el granizo, el huracán,

las tormentas eléctricas sobre las torres telefónicas

los vuelos kamikazes sobre las torres corporativas

Todo lo acontece sobre la bestia humana

la que da a luz y ríe y pela una naranja

la que contempla aterrada su destino

y alza la vista hacia la divinidad incomprensible

de la muerte.

Vendrán luego los cuervos y microbios

a actualizar la biósfera transformando felices

nuestra carne en arbustos de frutos amigables,

en el nogal que extiende, como Sophie, sus brazos hacia el cielo,

en sus nueces y en la ardilla mutante que devora las nueces,

en cada camada mejor que la anterior,

mas precisa, más hermosa de la hermosura verdadera.

Un pájaro oscuro

JAULA

Un pájaro oscuro se me ha metido al pecho
Es ciego
Torpe
Y cristalino
No conoce las ventanas de mi cuerpo
se estrella con recuerdos y sonidos
su aleteo me está dejando sorda
me está dejando muda
y por mis pequeños ojos se va filtrando el aire, la saliva, la sangre emplumada
quizás me he convertido en jaula
en espejo que engaña
en árbol sin retorno
tal vez el pájaro no existe
y es solo la tristeza
tal vez yo soy el pájaro
y el cuerpo es el tuyo.

*

Alejandra Lerma (Cali, Valle del Cauca, Colombia, 1991)
en Trébol de cuatro hojas, 2013
http://emmagunst.blogspot.com.ar/…/alejandra-lerma-3-poemas…
Ilustración de Alejandra Acosta

Una casa que arde

Elena Anníbali

Ya no soy una mujer silenciada...

ya no soy una mujer silenciada, puedo
hacer lo que quiera

ya no puedo echarle la culpa a un hombre
al trabajo
a la falta de tiempo o dinero

¿querés escribir? –me dije–
vas a escribir, entonces,
sin quejarte
sin victimizarte
y cuando puedas

donde puedas
es así que entre las 7.30 y las 9.0 de los domingos,
antes de entrar a mi segundo trabajo
me siento en el bar y lo hago:
un ejercicio solitario y un poco clandestino

por una hora y media mi cuerpo es una casa que arde
el caleuche
la casa de los locos

las ventanas dan al infierno
el patio, el corredor con geranios
dan al infierno

después me pongo el uniforme
y la que fui por un rato
me saluda por las ventanas

el muñón, la cabeza ardida
y soy otra

y soy otra

Elena Anníbali (Oncativo, Córdoba, 1978), La casa de la niebla. Ediciones del Dock. Buenos Aires. 2015.