Una casa que arde

Elena Anníbali

Ya no soy una mujer silenciada...

ya no soy una mujer silenciada, puedo
hacer lo que quiera

ya no puedo echarle la culpa a un hombre
al trabajo
a la falta de tiempo o dinero

¿querés escribir? –me dije–
vas a escribir, entonces,
sin quejarte
sin victimizarte
y cuando puedas

donde puedas
es así que entre las 7.30 y las 9.0 de los domingos,
antes de entrar a mi segundo trabajo
me siento en el bar y lo hago:
un ejercicio solitario y un poco clandestino

por una hora y media mi cuerpo es una casa que arde
el caleuche
la casa de los locos

las ventanas dan al infierno
el patio, el corredor con geranios
dan al infierno

después me pongo el uniforme
y la que fui por un rato
me saluda por las ventanas

el muñón, la cabeza ardida
y soy otra

y soy otra

Elena Anníbali (Oncativo, Córdoba, 1978), La casa de la niebla. Ediciones del Dock. Buenos Aires. 2015.