Mi madre cuando nacía ya estaba cansada

VERÓNICA BARRIONUEVO

Mi madre cuando nacía ya estaba cansada
pero no de su ser hija no de sus hijos
sino de arrojarse contra la sórdida 
mañana
en leves paños
de llevar una cortina como un velo invisible
que la separara del mundo en las horas de la anestesia

estaba cansada de arrojarse contra el día
el interminablemente reescrito día
y de abastecerse de él para reescribir otros días y por siempre
de no conocer el idioma, un idioma de nueces
que tendría que musitar a luces de velas
con todas las respuestas cuya pregunta es la vida

mi madre cuando nacía
ya estaba cansada
de todos los días que la alejarían del núcleo
de ese asalto sin permiso de las horas de la infancia
a las que intentaba aferrarse
afanosamente
porque mi madre cuando nacía ya estaba cansada
de las vueltas de pez y del aire de afuera.