Los caramelos duros del femur y la piedra

Ahora empiezo a mirar el amor

distinto, ahora sé que no

estoy bajo su luz. Quiero preguntarle a mi

casi -ya- no marido cómo es esto de no

amar, pero él no quiere hablar de eso,

él quiere calma para el fin de lo nuestro.

Y a veces siento como si yo, ahora,

no estuviera acá -estoy bajo su mirada

de treinta años, no bajo la mirada del amor,

siento una invisibilidad

como un neutrón en una cámara de niebla

perdido en un acelerador gigante, donde

lo que no se puede ver es inferido

a partir de lo visible.

Después de que suena la alarma,

lo acaricio, mi mano es como una cantante

que canta a lo largo de él, como si fuera

la carne de él la que canta, en todo su registro,

tenor de la vértebra más alta,

barítono, bajo, contrabajo.

Quiero decirle, ahora, ¿cómo

era amarme -cuando me mirabas,

qué veías? Cuando él me amaba, yo miraba

hacia el mundo como desde adentro

de una profunda morada, una madriguera, o un pozo, yo miraba fijo

hacia arriba, al mediodía, y veía a Orión brillando

-cuando pensaba que él me amaba, cuando pensaba

que estábamos unidos no solo por el tiempo de la respiración,

sino por una larga continuidad,

los caramelos duros del fémur y la piedra,

lo inalterable. Él no parece enojado,

yo no parezco enojada

salvo en chispazos de mal humor,

todo es cortesía y horror. Y después

cuando digo, ¿esto tiene que ver

con ella?, él dice, No, tiene que ver con

vos, no estamos hablando de ella.

Sharon Olds

El salto del ciervo

traducción de Patricio Foglia y Natalia Leiderman

prólogo de Paula Jiménez España