He roto un plato

He roto un plato
de más de treinta años
acota mi madre

pienso cuántas veces
habrá raspado
una cuchara
su fondo
si todo aquel alimento
insuficiente en la infancia
bastará para llenarlo
ahora
que es una forma perdida
que habrá cenado
en él
el hermano
muerto
alguna novia
los primos
definitivos
en la niebla
he roto un plato
de más de treinta años
de existencia entre nosotros
se deslizó como suceden estas cosas
el vidrio resbaló sobre el vidrio
de otro plato
como una memoria colmada de sí
y salió despedido por el aire
anunciando la pequeña tragedia
y el estruendo
con que toda historia familiar
comienza a derrumbarse



*Jotaele Andrade, La Plata, 1974

Ya no me gusta · Comentar · Compartir