Entonces abriste las escamas

• LA GRAN FIESTA


ELISA GAGLIANO

.
vimos al agua arrastrar cosas
asomamos la cabeza entre las piernas
del fondo del hueco del mundo
.
crecer
ese fue el error
o confundir al universo con la pena
en vez de construir
el ritmo sencillo
de un corazón que nos sea útil
.
quería escribirte un poema
que cuente sobre el mismo dolor
la misma risa suicida
y amoral
(parece nombre de enredadera o un montón de amor)
palabra filosa la moral
.
inventarte los detalles
del día en que naciste
eras rosado
y no lloraste
alguien dijo tu nombre
entonces
abriste las escamas
.
o pedirte la quietud
para descubrir
en el techo de tu casa
el camino del polvo de ala
el secreto de las polillas urgentes.
.
.
• YA SOS TODOS MIS PAÍSES
.
no parezco feliz
si leo lo que escribo
como los pakis
que venden merca
en el Raval
.
pero es mentira
.
los vi reír
los vi tirar paquetes plateados
al aire como bengalas estrelladas
.
y no vi en ellos creeme
ni un plomo
ni un tercer ojo que los eyecte
al infinito
.
aunque parezcan las sonrisas
un tajo seco de navaja
todos acabamos llorando y cogiendo
sobre el mismo colchón
.
la pena hija
revienta contra un hombre viejo
y lo hace brillar
.
no está mal
que la tristeza ocupe su lugar
o que el amor nos señale
torpe y tembloroso
con la punta de alguno de sus dedos.