Tu perra vieja no está más

ladro qué

Luciana Mellado

una perra vieja es también el esternón que suena
todo quebrado
rac
pero no somos vallejo
y hay una sola lengua
en este solo cuerpo
quién lejos viene
ahora viene cerca
al mismo pozo donde entierro
el dolor
tu perra vieja no está más
para tus ojos
para la yema de tus dedos
para la sombra de la parra
no llorés vos
que no terminás de nacer ni de morir
no llorés
porque no puedo tampoco salir
de estas dos rejas
una cárcel
una lengua materna
y una perra vieja
ladro
ladro porque no sé hablar
ladro porque no puedo encontrarme
me perdí
no sé hablar corro troto corro
lloro digo pero no sé ladrar
esa reja
esa lengua
para adentro
soy una reprimida gramatical
soy una reprimida ortográfica
Bamos Bety
Bamos que llegás a casa
acá estoy yo dónde
quién está qué
volvé
volvé perra
te necesito
y no me pican las manos
no me pican
bolbé
bolbé para que ladremos juntas

Animales pequeños, 2014